后视镜里没有人的

我没记错的话。
后视镜里，那两盏灯也动了起来。
4
我疯了似的开着车，老国道的路况糟透了，每隔几米就是一个坑，方向盘在我手里剧烈抖动，车厢里的货物咣当咣当响。我不敢减速，咬着牙往前冲。
那辆车在后面紧追不舍，距离越来越近。
三十米。二十米。十五米。
它的车头灯照进我的驾驶室，把我的影子长长地投在前方的路面上。我像一只被车灯照住的兔子，只能拼命跑，却不知道能跑到哪里去。
渡口到了。
老国道在这里戛然而止，前面是黑沉沉的水面。我猛地踩下刹车，轮胎在地上拖出两道长长的痕迹，车头堪堪停在离河岸三米远的地方。
我喘着粗气，看着后视镜。
那辆车也停了，就停在我后面二十米的地方。两盏灯亮着，发动机低低地轰鸣。
我们就这样对峙着，像两头野兽。
然后我发现一个问题——
那辆车只有两盏灯。驾驶室里没有亮光。
正常人开车，仪表盘总会亮，有时候点根烟、看个手机，光就会从挡风玻璃透出来。可那辆车整个驾驶室都是黑的，像一张大张着的嘴。
我握着撬棍，打开车门，下了车。
夜风很冷，吹得我打了个哆嗦。河面上有雾气，慢慢漫过来。我站在车灯前面，眯着眼睛看向那辆车的驾驶室。
什么也看不见。玻璃反着光，只能看见我自己车的轮廓和我自己的影子。
“谁？”我喊了一声，声音在空旷的夜里显得很单薄。
没有人回答。发动机还在响，但没有人下车。
我往前走了一步。撬棍握得更紧了。
就在这时，那辆车的车灯突然熄灭了。
眼前一下子全黑，只有我自己的车灯还亮着，照亮前面一小块地面。我愣在那里，眼睛一时适应不了黑暗，什么也看不见。
等我慢慢能看清了，那辆车还停在那里。但车头已经暗下去，像一头沉睡的野兽。
我听见一个声音。
很轻，很细，像是从很远的地方飘过来的——是音乐。一首很老的歌，邓丽君的，《月亮代表我的心》。
那辆车的收音机开着。
5
我站在那里，听着那首歌，浑身的汗毛都竖了起来。
不是因为这首歌恐怖——而是因为，我认识这首歌。
三