活了三年的死人有多少

养老院404房间的老人已经去世三年了，但我依然每天往里送饭。

我是院里的护工，凭着一手模仿签名的绝活，每个月替他领着五万块的高额退休金。

院长是个只顾捞钱的酒色之徒，只要我不报丧，这钱就能一直流进我给瘫痪弟弟买药的账户。

我原本打算等下个月凑够手术费，就让这位“老人家”在睡梦中自然离世。

可就在刚才，那个空了三年的房间里，竟然传出了呼叫铃声。

……我停下脚步，死死的盯着走廊尽头那扇掉漆的木门。

门牌上写着404三个红色的数字。

呼叫器挂在护士站的墙上，尖锐的电子蜂鸣声在安静的走廊里回荡。

我咽了一口唾沫，手心全是冷汗。

这不可能。

三年前那个突发心梗的老人，是我亲手把他的**装进黑色收尸袋，趁着半夜从后门运出去埋在荒山上的。

那个房间连床垫都被我烧了，这三年**本没有任何人住进去。

呼叫铃怎么会响。

我用力咬破舌尖，血腥味在口腔里蔓延，强迫自己冷静下来。

我推着装满饭菜的不锈钢推车，一步步走向404房间。

轮子碾压过老旧的塑胶地板，发出沉闷的摩擦声。

我站在门前，握住冰冷的铜制门把手，用力往下压。

门没锁。

我推开门，走廊昏暗的光线照进房间。

房间里弥漫着一股浓烈的消毒水味，还夹杂着一股奇怪的酸臭味。

我反手关上门，摸到墙上的开关按下。

白炽灯亮起。

我倒吸一口冷气，双腿发软，后背贴在门板上。

房间**那张空了三年的病床上，此刻竟然躺着一个大活人。

那是一个穿着病号服的中年男人。

他的双手和双脚被粗大的尼龙绳死死的绑在铁质床架上，嘴巴上缠着好几圈宽胶带。

他听到开门声，立刻睁开眼睛，身体在床上剧烈的扭动，喉咙里发出呜呜的闷响。

我死死的盯着他。

这不是三年前那个老人。

我不认识这个人。

他为什么会被绑在这里。

就在我脑子乱作一团的时候，门外突然传来高跟鞋踩在地板上的声音。

声音停在404门外。

“沈念，你在里面干什么？”

是护士长李雪的声音。

我心脏狂跳，手忙脚乱的转过身，用后背死死的顶住门板。

“我给老人送饭。”

我尽量让自己的声音听起来平稳。

“送饭需要关门吗？”

李雪的声音透着怀疑，门把手被她从外面用力拧动。

“老人在换衣服，不方便。”

我大声回答，双手死死的撑住门框。

“少废话，院长刚才找你，你把门打开。”

李雪的力气很大，门板被她推的发出咯吱咯吱的响声。

我咬着牙，拼命往前顶。

“护士长，你等一下，马上就好。”

门外突然安静了。

我刚松了一口气，门板突然传来一股巨大的推力。

我脚下一滑，整个人往前扑倒在地。

李雪大步跨进房间，反手把门关上。

她穿着紧身的护士服，双手抱在胸前，居高临下的看着我。