妈，三百万够还你生我那刀了吗
刚在家族群扔了颗**。
手机在沙发上震动。
一下。
两下。
十下。
我盯着天花板。
“原来绝望不是哭，”我听见自己说，“是特别想笑。”
手机在沙发上震了快一分钟。
我没动。
刘慧冲过去捡起来，看了一眼屏幕，表情变了。
“**打视频了。”
“挂掉。”
她刚要点挂断，手一滑，接通了。
我**脸怼在屏幕上，背后的**是厨房那块油腻腻的瓷砖。她眼睛红着，但一滴泪都没有。
“文静！你发的什么东西？你吓死妈了知不知道？”
我走过去，接过手机。
“没吓你。真的。”
我妈愣了一下，眼神往下躲——就那一秒钟，我看见她的嘴角动了动。
那个动作我太熟了。
从小到大，每次她想跟我要钱，又不知道怎么开口，就是这副表情。
“你……那你赶紧回来，妈带你去县医院看看。县医院便宜，你那大城市的医院尽坑人钱——”
“妈。”
我打断她。
“你刚才在群里说，我哥小时候疼我。”
我妈眨眨眼：“对啊，你忘了？你哥小时候抱你，你还尿他一身——”
“他把我按开水壶上的时候，几岁？”
空气突然安静了。
我妈张了张嘴，没发出声。
我抬起右手，把袖子撸上去。手腕上那块烫伤的疤，十七年了，还是褐红色，凹凸不平。
“我十二岁，他十五。开水从这浇下去，我哭了三天。你说什么来着？”
我妈别过脸。
“你说‘别怪你哥，他也不是故意的’。”
视频里传来炒菜的声音。我哥在厨房，根本不知道这边在视频。
刘慧站在我身后，手按在我肩膀上，用力得发抖。
我妈清了清嗓子：“都多少年前的事了，你还记着？你哥现在对你多好——”
“他对我多好？”
我看着屏幕。
“我读大学的时候，他一个月给我打过一次电话吗？我毕业那年没钱交房租，找他借两千块，他说什么来着？‘找**要，我没钱’。”
我妈不说话了。
屏幕里，她身后那扇门开了。
我哥端着碗走出来，嘴里塞着饭，含糊不清地喊：“妈，跟谁视频
手机在沙发上震动。
一下。
两下。
十下。
我盯着天花板。
“原来绝望不是哭，”我听见自己说，“是特别想笑。”
手机在沙发上震了快一分钟。
我没动。
刘慧冲过去捡起来，看了一眼屏幕，表情变了。
“**打视频了。”
“挂掉。”
她刚要点挂断，手一滑，接通了。
我**脸怼在屏幕上，背后的**是厨房那块油腻腻的瓷砖。她眼睛红着，但一滴泪都没有。
“文静！你发的什么东西？你吓死妈了知不知道？”
我走过去，接过手机。
“没吓你。真的。”
我妈愣了一下，眼神往下躲——就那一秒钟，我看见她的嘴角动了动。
那个动作我太熟了。
从小到大，每次她想跟我要钱，又不知道怎么开口，就是这副表情。
“你……那你赶紧回来，妈带你去县医院看看。县医院便宜，你那大城市的医院尽坑人钱——”
“妈。”
我打断她。
“你刚才在群里说，我哥小时候疼我。”
我妈眨眨眼：“对啊，你忘了？你哥小时候抱你，你还尿他一身——”
“他把我按开水壶上的时候，几岁？”
空气突然安静了。
我妈张了张嘴，没发出声。
我抬起右手，把袖子撸上去。手腕上那块烫伤的疤，十七年了，还是褐红色，凹凸不平。
“我十二岁，他十五。开水从这浇下去，我哭了三天。你说什么来着？”
我妈别过脸。
“你说‘别怪你哥，他也不是故意的’。”
视频里传来炒菜的声音。我哥在厨房，根本不知道这边在视频。
刘慧站在我身后，手按在我肩膀上，用力得发抖。
我妈清了清嗓子：“都多少年前的事了，你还记着？你哥现在对你多好——”
“他对我多好？”
我看着屏幕。
“我读大学的时候，他一个月给我打过一次电话吗？我毕业那年没钱交房租，找他借两千块，他说什么来着？‘找**要，我没钱’。”
我妈不说话了。
屏幕里，她身后那扇门开了。
我哥端着碗走出来，嘴里塞着饭，含糊不清地喊：“妈，跟谁视频