第1章 甘霖破茧

沈家土墙根裂开的缝隙里，蚂蚁排着队往阴凉处搬家。

沈大山蹲在青石门槛上磨砍柴刀，刀刃在晒得发白的石面上划出刺啦刺啦的响动，像极了村口老柳树皮剥落的动静。

他第九次抬头望天，日头毒得能把人眼珠子晒化，连往日聒噪的知了都哑了嗓。

"这***天老爷！

"沈老爹把空烟袋锅子咬得咯吱响，缺了口的门牙在烟嘴上磨出两道白印，"河床裂得能塞进驴蹄子，偏这时候要添丁！

"东厢房突然传来木盆翻倒的哐当声，秀娘带着哭腔的痛呼刺破燥热："当家的......疼得紧......"沈大山手里的柴刀当啷落地，刀把砸中墙根蜷缩的老黄狗。

那**呜咽着窜进灶房，尾巴扫翻了摞着的腌菜坛子。

村道尽头腾起团黄尘，接生婆王金花骑着瘸腿骡子颠过来，脑门上歪斜的抓髻活似个倒扣的油葫芦。

离着三丈远就扯开破锣嗓子："催命呐？

没瞅见骡子舌头都耷拉到肚脐眼了！

"话音未落，左脚绣花鞋甩飞出去，正砸在探头张望的李寡妇银簪上。

"呸！

晦气东西！

"李寡妇扶着歪斜的发髻跳脚，镶着假玉的簪子晃悠悠插在发间，"生个赔钱货还要闹得鸡飞狗跳！

"王金花赤着脚踹开东厢房掉漆的木门，冲着呆愣的沈大山吼："挺尸呐？

温乎水！

要陶罐装着！

去年的腌菜坛子刷干净没？

"转身从褡裢里掏出把铜剪子，刀刃在裤腿上蹭得锃亮，寒光映出墙上褪色的送子观音图。

沈大山抱着陶罐往灶房冲，裤腿扫过墙根的狗尾巴草，枯叶簌簌落了一地。

铁锅里刚舀进半瓢井底泥浆水，忽听得天上滚过串闷雷，震得梁上灰扑簌簌往下掉。

他手一抖，泥浆水泼在灶膛口，滋出股白烟，惊得灶王爷画像的眼珠子似乎转了转。

"要了命了！

井......井水倒灌了！

"沈老爹烟袋锅子当啷掉进铜盆，佝偻着腰往院角枯井跑。

三丈深的井筒里咕嘟嘟冒泡，青苔顺着湿漉漉的砖缝往上窜，眨眼功夫井沿就缀满星星点点的蓝花儿，活像给老井戴了圈花冠。

秀娘在产床上突然尖叫："当家的！

水！

水漫到炕沿了！

"王金花举着剪子愣在当场——接生用的白布浸了水，竟浮起层金灿灿的麦壳！

窗外闪过道紫电，映得产妇肚皮上麦穗状的金印子忽明忽暗，仿佛有支看不见的笔在描画。

婴儿啼哭炸响的刹那，李寡妇的破锣嗓子跟着嚎起来："见鬼了！

我家菜畦冒绿了！

"沈老爹回头一瞅，墙根晒成炭条的萝卜干在陶罐里吸水膨胀，眨眼鼓成水灵灵的胖娃娃，缨子翠得能滴下汁来。

老黄狗趴在门槛上舔水洼，舌头卷起的水珠在半空凝成个水晶似的麦穗。

王金花抱着襁褓出来时，粗布裹着的奶娃娃脖颈后闪着淡金胎记。

接生婆一脚踩在井台青苔上，险些摔个仰八叉："邪了门了！

小丫头哭一声，井水涨三寸！

"沈大山凑近瞧闺女，小丫头忽然咧嘴笑，哈出口奶香气。

檐角蜘蛛网上的陈年老灰扑簌簌往下落，沾地竟变成芝麻大的绿芽，转眼间蹿成片指甲盖大小的三叶草。

沈老爹哆嗦着接过襁褓，老脸让婴儿拳头蹭得发*："这胎记......活脱脱是麦芒尖儿沾露水！

""当家的，闺女掌心攥着麦粒呢......"秀娘虚弱的声音从帘后飘来。

沈大山掰开闺女粉团似的小手，一粒金灿灿的麦种正粘在掌纹里，穗芒扎得他指尖发*。

窗外忽然传来扑棱棱的响动，晒蔫的丝瓜架上落满麻雀，个个衔着不知哪来的麦秸。

外头忽然传来咚咚撞门声，猎户沈大河扛着赤狐皮翻进院墙："大山哥！

后山泉眼通了！

这火狐狸自己撞陷阱的，皮毛给侄女当襁褓正合适！

"狐皮还带着体温，鲜血在青石板上洇出朵梅花。

远处传来此起彼伏的犬吠，全村看门狗突然齐刷刷朝着沈家方向作揖。

木匠沈二海扛着香柏木摇篮挤进人堆，楠木香混着汗味首往人鼻子里钻："昨儿半夜老林子的香柏树自个儿倒了，你说巧不巧？

"摇篮西角雕着麦穗纹，榫卯处渗出琥珀色的松脂，引来三两只彩蝶围着打转。

族长夫人抱着匹月白锦缎挤到跟前，料子上银线绣的麦穗在夕阳下泛光："祖宗托梦说咱村要出凤凰，这云锦是祠堂压箱底的......"她话音未落，锦缎突然无风自动，银线麦穗仿佛在暮色里轻轻摇曳。

王金花突然拍大腿："可了不得！

方才井水泡了我的催产药......"她指着墙角水洼，药渣子早化成嫩生生的荠菜苗，叶脉里还淌着蜜似的汁液。

沈老爹眯眼瞧见锦缎上暗纹流动，恍惚听见远处传来布谷鸟叫——这大旱年头，哪来的布谷鸟？

暮色染红窗棂时，沈家院里挤满了看热闹的村民。

李寡妇缩在墙角啃水萝卜，裤脚让菜畦里疯长的黄瓜藤缠住："邪性......真邪性......"她家晾衣绳上搭着的破褥子吸了潮气，竟开出朵碗口大的木棉花，惊得隔壁张铁匠举着锤子忘了打铁。

"起名！

快起名！

"沈大河起哄，顺手从怀里掏出个温乎的野鸡蛋塞进襁褓。

鸡蛋壳上天然纹着麦穗图，在霞光里泛着淡淡的金。

沈老爹望着屋檐水帘里的小彩虹，烟袋锅子滴着水说："穗穗，沈穗穗。

麦穗满仓，天下太平。

"话音方落，井台边的青石板缝里突然钻出株麦苗，眨眼功夫抽穗灌浆，沉甸甸的穗头压弯了腰。

夜深人静时，那粒从穗穗掌心滚落的金麦悄没声扎了根。

藤蔓顺着井壁爬上沈家茅草顶，开出一串串灯笼似的金穗子。

守夜的沈大山听见房梁发出细微的噼啪声，举着油灯一照，惊见椽木上生着层翡翠似的青苔，苔藓间缀满米粒大小的白花。

第二日天蒙蒙亮，全村人都瞧见沈家屋顶在晨光里金灿灿晃眼。

八十岁的赵太公拄着拐棍颤巍巍指天："凤凰！

这是金凤凰落巢啊！

"他缺了牙的嘴漏着风，口水滴在衣襟上，竟凝成颗晶莹的麦粒。