申公豹：404NotFound

的工位灯突然变绿，这是系统警告的颜色。通常只在两种情况下变绿：服务器宕机，或者有人被裁员。
"发现遗留系统。"
一行绿字浮现在主屏幕。我眯起眼，这是复古终端风格，绿底黑字，我爷爷那辈的审美。紧接着，浏览器跳转到404页面——那只小恐龙，平时只会傻跑，现在它停下了，扭过头，对我眨了眨眼。
"师弟，"恐龙说，"你终于学会热修复了。"
我环顾四周。凌晨三点的审核大厅，二百个工位，只有我的灯是绿的。其他审核员戴着降噪耳机，眼球反射着屏幕的冷光，像一群被编译中的进程。没人注意到我的恐龙会说话。
"你是谁？"我在键盘上敲出这行字。没有回复。恐龙恢复了傻跑姿态，页面正常显示。我刷新，再刷新，直播链接已经失效，提示"内容不存在"。
我松了口气，靠近人体工学椅。这是典型的幻觉诱发场景：睡眠不足，***过量，前女友的换脸视频，加上三年审核工作积累的创伤后应激障碍。我打开企业微信，准备提交一份"系统异常报告"，把锅甩给信息科技部门。
一条新消息弹出。
申公豹（已离职）："工号**-0912，你的利息到期了。"
我盯着这个名字。申公豹，我的游戏头像，我的工牌挂件，我三年前写的那个临时补丁——用户注册系统崩溃，我加了一行防御代码：如果用户不存在，就返回"申公豹"。当时我觉得这很幽默，一个不存在的用户，返回一个不存在的神。
现在他回消息了，用的还是企业微信。
我回复："信息科技测试账号？"
申公豹（已离职）："我是你的技术债务，盛鲍。三年前你欠下的，现在来收利息。"
我截图，准备报警。但截图上只有我自己的对话框，申公豹的消息不存在于像素中。我抬头看屏幕，绿字再次浮现：
"别费劲了。我在缓存里，你在内存里，我们不在同一个空间。但你的指针指向我了，师弟。"
我懂了。这不是黑客，不是信息科技恶作剧，这是我自己的代码成精了。三年前的临时补丁，没有注释，没有文档，被后续开发者层层包裹，最终成了一个遗留系统——技