我儿林深

。杯子上印着一行字：妈妈辛苦了。
她把杯子装进布包里，又看了看柜子里剩下的东西：一双备用布鞋，半袋洗衣粉，两条毛巾，一包没拆封的口罩。她想了想，把洗衣粉和毛巾拿出来放回柜子里，只带走了那双布鞋和那包口罩。
走出公司大门的时候，太阳已经开始往下掉了。门口那棵桂花树是公司刚搬来那年栽的，她记得，那年她还帮着浇过水。现在树已经长到两层楼高，正是开花的季节，空气里飘着淡淡的香味。
李桂香站在树下，掏出手机看了一眼时间：下午四点二十三分。
往常这个点，她正在拖二楼走廊的地。
2 儿子的秘密
坐地铁回去的路上，儿子打来电话。
李桂香看着屏幕上跳出来的“深深”两个字，愣了几秒才接起来。
“妈，下班了没？”
儿子的声音从听筒里传出来，有点疲惫，但还是带着笑意。李桂香张了张嘴，听见自己说：“下班了，刚出公司大门。”
“今天累不累？”
“不累，今天活少。”李桂香往车窗边靠了靠，声音压低了点，“你呢？今天课多不多？”
“下午没课，在图书馆待了一下午，准备考研的事。”儿子顿了顿，“妈，我跟你说个事。”
李桂香心突然提起来：“什么事？”
“我谈了个女朋友。”
李桂香愣住。
“妈？你在听吗？”
“在，在听。”李桂香回过神来，声音有点抖，“什么时候的事？”
“两个多月了，一直没敢跟你说。”儿子的声音带着点不好意思，“她是学护理的，比我低一届，人特别好，长得也好看。我想着，等过年带回去给你看看。”
“好，好。”李桂香连说了两个好，眼眶突然有点热，“你好好对人家，别欺负人家姑娘。”
“我知道。”儿子笑了，“妈，等我毕业工作了，就把你接过来，到时候你帮我做饭，我们一家人住一起。”
“好。”李桂香说。
挂了电话，她坐在座位上，看着窗外黑漆漆的隧道发呆。地铁报站的声音响了好几遍，她才反应过来，站起来往门口走。
到家的时候天已经黑了。
李桂香租的房子在城中村，一间二十平米的单间，月租五百。房间不大，但收拾得干干净净