儿啊，妈把房卖了

起头，看着儿子。建军终于把目光从手机上挪开，跟她对视了一眼，又立刻躲开，低头抠手指头。
“建军，”李桂香说，声音很平，“这房子是**留下的。”
“我知道，妈。”建军抬起头，脸上有点不耐烦，“我爸走了三年了，这房子空着也是空着。您一个人住着，我们也不放心。您跟我们住，有人照顾，多好。”
李桂香没说话。她看着墙上的遗像，老伴笑盈盈的，好像在看着她。
张燕又说话了，声音有点急：“妈，您看我们也不是白要您的房子。这房子现在值一百二十万左右，卖了，除去税费，能剩一百一十万左右。我们买学区房，您跟我们住，我们给您留一间屋，写个字据都行。以后您老了，我们肯定好好伺候您。”
李桂香低下头，看着碗里剩下的面汤。汤已经凉了，面上漂着一层油花。
“签字吧，妈。”建军从口袋里掏出一支笔，黑色水笔，放在她面前。
李桂香拿起笔，看着那张纸。纸上有几个地方是空白，印着手印模样的圆圈。她看了看，在最下面那个空白处，慢慢写下自己的名字。
李桂香。
三个字，歪歪扭扭的，像三个不会走路的小孩。
建军一把抽过那张纸，看了看，叠起来装进口袋。他脸上露出笑，是那种放了心、办成事的笑。
“妈，您放心，我跟燕儿肯定对**。”他说。
张燕站起来，开始收拾碗筷，一边收拾一边说：“妈，您明天就搬过来吧，我给您收拾好屋子了，挨着小宝那屋，采光好。”
李桂香嗯了一声。
建军又拿起手机，拇指在屏幕上划来划去。张燕端着碗进了厨房，哗哗的水声响起来。
李桂香坐在沙发上，看着墙上的钟。老式的挂钟，还是结婚那年买的，木头壳子，黄澄澄的钟摆一左一右地晃。七点四十。明天一早，她就要离开这个家了。
她慢慢站起来，走回自己的屋。走到门口，又回头看了一眼。建军还窝在沙发里，手机的光照在他脸上，一明一暗的。
她轻轻把门关上。
屋子里黑着灯，只有窗外路灯照进来一点光，在地上投下一片灰蒙蒙的影子。李桂香坐在床沿上，看着墙角那个蛇皮袋。里面装着她的四季衣裳，