春天来了，新的一年，新的开始

一 立春的约定
二月的最后一天，北方的小城还笼罩在料峭的寒意中。清晨，窗玻璃上结着一层薄薄的霜花，像是冬天留下的最后一件礼物。林秀英站在老屋的屋檐下，看着天空从深蓝逐渐转为灰白，她呼出的气息在冷空气中凝成一团白雾，转瞬即逝。
六十八岁的林秀英，这座小城里最老的裁缝，如今已经很少拿起针线了。她的手指关节粗大有力，布满了岁月的刻痕，但依然灵活如初。此刻她站在门口，并不是在等什么人，而是在等一个季节，等一个日子。
“娘，我回来了。”身后传来儿子赵建国疲惫的声音。
林秀英转过身，看到儿子正从那辆开了十几年的桑塔纳里走出来。他的鬓角已经泛白，皱纹也悄悄爬上了额头。四十五岁的赵建国，在城里开了一家小超市，生意不温不火，但足以养家糊口。只是最近，他看起来总是心事重重。
“回来了就好。”林秀英淡淡地说，目光又转向了天空，“今天立春，按照老规矩，要吃春饼。”
赵建国愣了一下，随即点点头。这些年，他早就忘了什么老规矩，若不是母亲提醒，他甚至不知道今天就是立春。在城里待久了，那些老一辈的传统在他看来早已过时若不是母亲坚持，他甚至不会在这天回来。
“建国，”林秀英突然叫住要进门的儿子，“你还记得你爹走的时候说的话吗？”
赵建国的脚步一顿。他当然记得，那是十五年前的一个冬天，父亲赵德全在咽气之前，用尽最后一丝力气抓住了他的手：“小子，咱家的日子会好起来的。等春天来了，什么都会好的。”
当时赵建国还年轻，不明白父亲为什么在那种时候还说这些莫名其妙的话。直到后来，他自己成了家，有了孩子，经历了人生的起起落落，才慢慢理解了父亲那句话的含义——那是希望，是无论多么艰难的时候都死死攥在手里的那一点光。
“记得。”赵建国的声音有些哽咽。
“那就好。”林秀英点点头，“进屋吧，娘给你烙春饼。”
二 母亲的然后呢
老屋的厨房里还保持着几十年前的布局，土灶、大铁锅、案板，一切都是那么熟悉。林秀英从瓦罐里舀出面粉，开始和