第1章

第一章 晨练

秦岭深处的石门村，清晨五点，天还没亮透。

梁守拙已经醒了。他没有像其他老人那样，扶着床沿慢慢坐起来，而是在炕上一个翻身，轻巧地落地，像只山猫。103岁的老人，脚底踩在土炕边沿，稳稳当当。

"老伙计们，醒了没？"他冲着窗外喊了一声，声音洪亮，透着一股劲儿。

隔壁的李老汉还在睡，迷迷糊糊应了一声："又早……你倒是让我多睡会儿。"

梁守拙笑了，从枕头底下摸出一包烟，抽出一支，在手里转了转。这是他雷打不动的习惯——早起第一件事，不是喝水，不是上厕所，是抽烟。不是抽那种细细的女士烟，是本地烟厂最便宜的那个牌子，粗、呛，抽进喉咙里像吞了火，但他就爱这一口。

"咔嚓"一声，火柴划亮，烟雾在晨光中缓缓升起。

"咳咳——"李老汉披着破棉袄跑出来，"老梁，你又抽烟！这大清早的，肺受得了吗？"

梁守拙吐出一口烟圈，慢悠悠地说："肺就是肺，抽烟就是抽烟，肺抽烟和肺不抽烟，都是肺。"

李老汉翻了个白眼，就知道老梁会用这种话来搪塞。但他又说不过，因为事实摆在那里——103岁的梁守拙，除了听力稍微有点背，身体比李老汉这个75岁的还要好。

两人沿着山路往村口走。天已经亮了一半，晨光从山梁上洒下来，整个石门村像蒙了一层薄纱。村口有棵老柿子树，至少三百年了，每年秋天结满红彤彤的柿子，但从来没人摘，因为树太高了。

梁守拙走到树下，抬头看了看，把烟头往地上一扔，踩灭了。

"你要干啥？"李老汉吓了一跳。

"上树。"梁守拙说。

"你疯了？"

"没疯，饿了。"

梁守拙两只手抓住树干，脚一蹬，像只猴子一样窜了上去。李老汉在下面看得心惊肉跳，这树至少五米高，而且有些地方枝干都枯了，踩上去肯定响。可梁守拙根本不在乎，一会儿爬到这边，一会儿又蹿到那边，动作比年轻人都利索。

三分钟后，梁守拙从树上跳下来，手里拿着三个柿子，红彤彤的，还带着露水。

"给。"他扔给李老汉一个。

李老