离婚前夜，他红着眼求我再爱他一次

里，看电视。看到十点，看到十一点，看到十二点。书房的门一直没开。
后来我先睡了。
睡的时候，旁边是空的。
醒来的时候，旁边还是空的。
只有枕头上有压过的痕迹，证明他回来过。
结婚第二年，我妈问我，什么时候要孩子。
我说不急。
她说怎么不急，你都二十六了。
我笑笑，没说话。
孩子？怎么要？他都不进卧室。
那一年，我学会了做饭。以前不会做，慢慢学。学煲汤，学炒菜，学烘焙。我想着，也许哪天他想吃了，我能给他做。
可他没有。
他回家的次数越来越少。出差越来越多，应酬越来越多，加班越来越多。
有时候一个星期见不到一次面。
我打电话给他，他说在忙。
我发消息给他，他隔很久才回一个字：嗯。
有一次，我发了一条很长的消息，跟他说我今天做了什么，买了什么，路上看见一只小猫很可爱。
他回了三个字：知道了。
我看着那三个字，愣了很久。
然后我把手机放下，继续做饭。
结婚第三年，我婆婆开始催。
催孩子，催我多管管他，催我别整天待在家里。
我说好。
我试着约他吃饭，他说没空。我试着去公司找他，他说在开会。我试着周末拉他出去走走，他说累。
后来我不试了。
那一年，苏念回国了。
我不知道她为什么回来。只知道那天晚上，他没回家。
第二天早上，他回来换衣服，我问他昨晚去哪了。
他说公司有事。
我看着他，没说话。
他的衬衫上，有香水味。
不是我的。
那天之后，他回家的次数更少了。
有时候回来，也是换件衣服就走。有时候连着几天不见人影。有时候我打电话，他直接挂断。
我妈打电话问我，你跟他还好吗。
我说好。
她说那怎么不见他陪你回来。
我说他忙。
她叹了口气，说知意，你要抓紧啊。
我说好。
挂了电话，我一个人坐在沙发上，坐了很久。
结婚**年，我开始想离婚。
不是一时冲动，是想了一年。
那一年，我想了很多事。想我为什么嫁给他，想我这四年是怎么过的，想以后怎么办。
我想过找他谈。
可他根本不给我机会。
有一天晚上，