我爱人是采药女，所有人都认定她只是我昏迷时做的梦

1 醒来以后所有人都说她不存在
我醒过来的时候，嘴里全是消毒水味。
天花板白得发硬，灯管在我眼睛里晃成两条影子。我试着抬手，手背上插着针，肩膀和肋下像被人拿铁锤敲过一遍，连呼吸都带着刺。
病床边的监护仪滴滴响着，我盯了两秒，第一句话不是喊疼。
“青荞呢？”
我声音哑得像砂纸磨过木板，连自己都差点没听清。
赵淑兰把保温桶搁在柜子上，动作顿了一下。她是我妈，围巾没摘，头发被风吹得有点乱，眼下一圈乌青，像是连着熬了很多宿。
“先别说话。”她凑过来，手贴了贴我额头，“你昏了八天，刚醒。”
我盯着她，脑子里却不是这间病房。
是另一间屋子。
山里半腰上那间木棚，门缝漏风，灶里烧着湿柴，烟总往屋里扑。阮青荞蹲在灶前拣药，手指细，指甲缝里总有洗不掉的青汁。她一边吹火一边骂我命硬，说我都烧成那样了，居然还抓着她袖子不放。
我记得很清楚。
我记得她给我喂苦得发麻的药，记得她把捣碎的草药敷在我肋边，记得她半夜起来摸我额头，记得她站在门口听山风，背影薄得像一把刀。
我甚至记得她说过的话。
“你先活下来，活下来再认我。”
这句话像钉子一样，钉在我太阳**。
我又问了一遍：“阮青荞呢？”
这回我**脸彻底沉了。
“程述，你刚醒，别犯糊涂。”
我心口猛地一沉。
“不是糊涂。”我试着撑起来，伤口牵得眼前发黑，“我出事以后，是她把我从沟里拖出来的。她在青石岭后面有个药棚，我在那儿待了半个月，不，快二十天。她人呢？”
门被推开了。
许主任夹着病历进来，眼镜片后那双眼睛很平，像是在看一份麻烦但并不复杂的报告。
“醒了就好。”他翻了两页纸，“还有头晕、幻听、记忆错乱吗？”
我盯着他，胸口的烦躁一点点往上顶。
“我没错乱。”
许主任没跟我争，拉了把椅子坐下。
“你是八天前在青石岭盘山路上出的车祸，护栏撞断，车翻到沟里。搜救队当天晚上找到你，送到县医院，第二天转来市里。你中间没有清醒，也没有离开过救治流程。”
“放屁