我退了三个班后，家长群安静了30秒

我给女儿报了五个暑假班。
奥数、英语、钢琴、游泳、编程。
总费用三万一千二百块。
精确到个位数，因为我算了一下午。
早上八点出门，晚上八点四十回家。
中间转场时间我用荧光笔标在冰箱上，精确到分钟。
奥数到英语，骑电动车七分钟。
英语到钢琴，打车十二分钟，不能超时，超时扣课。
五种颜色，五条路线，一张比地铁图还复杂的暑假作战表。
女儿今年三年级，八岁半。
她站在冰箱前，仰着头看了很久那张表。
“妈妈，暑假比上学还忙。”
我蹲下来，捏了捏她的脸。
“等你长大就知道了，妈妈都是为你好。”
我说这句话的时候，真心实意，没有半点犹豫。
01
暑假第一天，闹钟六点四十响。
芽芽还没睁开眼，我已经把书包收好了。
奥数课本、英语练习册、钢琴谱、泳衣泳帽、编程笔记本。
五个袋子，按顺序塞进一个二十八寸的行李箱。
对，行李箱。
书包装不下。
“芽芽，起床了。”
她翻了个身，把被子蒙住头。
“再睡五分钟……”
“不行，迟到要被老师点名。”
我把被子掀开，她蜷在床上，像一只缩成团的小猫。
八岁的孩子，瘦得肋骨隐约能看到轮廓。
我心里闪过一丝什么，但来不及想，手机已经响了。
家长群。
刘佳敏发了一张截图：她女儿刘思齐六点就到了奥数教室，坐在第一排预习。
配文是：“早起的鸟儿有虫吃，思齐今天又是第一个到的！”
底下一片竖大拇指的表情。
我放下手机，声音不自觉高了半度。
“芽芽，快点，刘思齐都已经到教室了。”
芽芽从床上爬起来。
眼皮肿着，一步一步挪去卫生间。
牙刷是我递的，牙膏是我挤的。
她站在洗手池前，刷了两下就停了，嘴巴张着，眼神放空。
“别发呆。”
她低下头继续刷。
吃早饭用了九分钟，比计划多了两分钟。
我把面包塞进她手里，拎起行李箱出门。
电动车后座上，芽芽靠着我的背，一路没说话。
七月的太阳已经很毒了，我的T恤前胸后背都湿透了。
到奥数班门口，八点零一分。
迟到一分钟。
老师在门口看了我们一