兄弟住进我家那天，我的身份证号消失了

他吗。”
我看着他，忽然觉得他今天的笑有点太稳了。
稳得不像一个偷人偷到正主回家的男人。
像一个早就算好每一步的操盘手。
他从口袋里掏出一张纸，递到我面前。
“你先看看这个。”
纸上是结婚证复印件。
红章、照片、编号，乍一看都对。
可我一眼就看见——编号里有一位数字被涂改过。
我抬头。
兄弟的眼神像在等我承认什么。
“假的。”我说。
“对。”他说得很痛快，“你们的结婚证是假的。”
她像被人抽了耳光，整个人往后退了一步。
“不可能。”
“我亲手——”
她话说一半，又停住了。
她像突然意识到，自己记忆里那场婚礼，有几秒是空白的。
我盯着她那几秒的空白，突然也觉得头皮发麻。
兄弟轻轻地说。
“你们都被人骗了。”
“包括你。”
他看着我，像看一枚被磨亮的棋子。
“尤其是你。”

2 号码
她看着那张被涂改的编号，眼泪忽然停了。
停得不自然，像有人按了暂停键。
“你说结婚证是假的。”
她问我，声音却像问自己。
“那我们这三年算什么。”
我张嘴想安慰，可脑子里先跳出来的，是另一个问题。
如果结婚证是假的，那我为什么一直没怀疑过。
我为什么连一次都没去民政局查过档。
“你们别听他胡说。”
我听见自己这么说。
可我说完就愣住了。
这句话的语气不像我。
像某种习惯性的安抚台词。
她却抓住了这个“像”。
“你刚才那句‘别听他胡说’。”
“你以前也说过。”
我看着她。
“什么时候。”
她摇头，像不敢把答案说出来。
“我想不起来。”
兄弟在旁边笑了一声。
“你们当然想不起来。”
“因为那段被剪掉了。”
我盯着他。
“谁剪的。”
“你猜。”
他把手机往桌上一放，像在给我下一个谜面。
“你还记得你的***号吗。”
我心口一紧。
我当然记得。
我背过无数次。
可当我真的去回忆那串数字时，脑子里像被抹了一层雾。
我努力抓，抓到的却是零散的片段。
前六位像地址。
中间像生日。
最后四位像尾号。
可完整的顺序