第1章

“慧慧就不分了。”
爸说这句话的时候，正拿筷子夹花生米。
语气跟说“今天天冷”一样。
大哥**看了我一眼。
嫂子周丽低头喝汤，嘴角弯了一下。
全桌没人吭声。
我端着碗，米饭还剩半口。
“好。”
我听见自己说。
跟平时一模一样。
吃完饭我进了自己房间。
关上门。
打开手机银行。
余额的数字亮着。
我盯着看了三秒，退出来，把手机放在枕头下面。
还不到时候。
1.
那顿饭是腊月二十三。
我在张家五金厂干了十四年。
确切说，是十四年零两个月。
从仓库搬货开始干的。
那年我十九。
爸说“先来厂里帮忙，等你哥大学毕业再说”。
等我哥大学毕业了，爸说“你哥刚回来，你带带他”。
等我哥结了婚，爸说“你嫂子刚进门，你多担待”。
我一担待，十四年。
分家是嫂子提出来的。
她怀了二胎，说两家人挤在一起不方便。
爸开了个家庭会。
地点在客厅。
方桌上摆了四个菜，比平时多两个。
“老大分这套房。”
嫂子点头。
“镇上那套小的，租出去的，也归老大。”
嫂子又点头。
“厂子的事，老大占六成，我留四成，以后慢慢交。”
我哥说“行”。
从头到尾，没提我。
分到最后，爸放下筷子，像想起了什么。
“慧慧就不分了，嫁出去的女儿，以后你婆家的事你婆家管。”
嫂子终于抬头。
“对，慧慧有自己的家。”
我没结婚。
三十三岁，没结婚。
嫂子知道的。
我咽下最后半口饭，碗放在桌上。
“好。”
我妈要是活着，不知道会不会多说一句。
但她不在了。
走了六年了。
我回到房间算了一笔账。
两套房，一套市区值一百五十万左右，镇上那套小的出租中，值五六十万。
厂子六成股份，按去年流水算，少说值一百七十万。
加上没提到的存款——爸在信用社存了至少二三十万，我帮他跑过存单。
三百八十万往上。
我的份额——零。
十四年工资，月薪三千二。
我做的是整个厂的账。
进货、出货、应收、应付、报税、工资表、银行对账。
我哥负责“跑业务”。
他的工资是