渺燃

第一颗糖------------------------------------------，陆渺渺六点半就醒了。，也不是被窗外的声音惊动，而是身体自己醒的。，像刻进骨头里的时刻表，无论前一天多累、睡得多晚，第二天一到六点半，意识就会准时从黑暗里浮上来。。，塑料外壳被摸得微微发亮，七个小格子从周一到周日，排得整整齐齐。，倒出两颗药片，一粒白、一粒浅黄，指尖轻轻一掂，再拿起床头那杯凉白开，仰头吞了下去。，有点苦，有点涩，也有点让人安心。，初秋的天光清清淡淡，落在窗帘边缘。楼下传来邻居喊孩子起床的声音，电动车碾过路面的轻响，早点摊飘过来淡淡的香气。，不玩手机，不胡思乱想，就安安静静等着药效一点点上来，等头脑从混沌变得清明，等身体那股轻飘飘的无力感稍微沉下去一点。，她才掀开被子下床。、梳头、换衣服，每一步都按部就班，不慌不忙。她做事一向慢，不是性格慢，是不敢快——太快了，就容易忘，忘了下一步要做什么，忘了手里拿着的东西要放在哪儿。所以她宁愿慢一点，稳一点，把每一天都拆成一小段一小段来过。，她照例检查了三遍书包。：课本、练习册、笔记本，有没有带齐。：便利贴、笔、药盒、水杯，有没有漏。：伸手摸向书包最内侧的小夹层，摸到那个冰凉光滑的铁盒子，指尖在表面轻轻划了一圈。
里面还是空的。
她轻轻合上书包，背到肩上，锁门下楼。
清晨的风有点凉，吹在脸上很舒服。陆渺渺沿着熟悉的路往前走，脚步不快，目光落在路边的树、电线杆、墙面上斑驳的痕迹。
这些景色她看了十几年，早就熟得不能再熟，可每一次出门，她还是会认真看一眼，像是怕哪天一回头，这些东西就不在了。
到教室的时候，是七点二十分。
离早读还有十分钟，教室里已经来了十几个人。有人趴在桌上狂补昨晚的作业，笔尖唰唰划过纸张；有人手里捏着包子豆浆，一边吃一边和同桌说笑；还有人凑在一起低头看手机，时不时发出一阵压低的笑声。人声、脚步声、书本翻动的声音，混在一起，是高中教室最平常的清晨。
陆渺渺一眼扫过去——
季燃还没来。
她心里轻轻顿了一下，自己也说不清那是什么感觉，像是一点点落空，又像是一点点松气。她没多想，走到自己靠窗的座位，把书包轻轻放下，拿出语文课本，翻到第一课。
她看书很慢。
一行字看过去，眼睛跟着走，脑子却不一定跟得上。有时候看着看着，视线就停在某一个字上，思绪飘远了，等回过神，已经忘了前面讲了什么，只好重新再看一遍。所以她习惯一边看，一边把***、中心句、容易忘的部分，写在小小的便利贴上，再贴到书页旁边。
一张、两张、三张。
书页边缘很快就贴出了一小排白色的小标签。
就在她贴完第三张的时候，身旁的椅子忽然被人拉开。
带着一点清晨凉意、一点没睡醒的慵懒气息，落了下来。
“来这么早。”
陆渺渺转过头。
季燃来了。
他还是穿着那件洗得发白的黑色T恤，袖口随意卷到小臂，露出一截干净利落的线条。左手手背上，依旧贴着那块创可贴，边角微微翘起，和昨天一模一样的位置，像是根本没换过。
只是今天的他，看上去更倦一点。
眼睛下面有一层淡淡的青黑，睫毛垂着，眼神半睁半闭，整个人都透着一股“我还没睡够”的懒散。
“不早了，”陆渺渺轻声说，“早读快开始了，你晚了。”
“住得远。”季燃懒得解释更多，手臂一伸，往桌上一趴，脑袋直接埋进臂弯里，只露出一点蓬松的发顶，“让我睡会儿，早读铃响了叫我。”
话音刚落，他就不再动了。
陆渺渺看了他一眼，没说话，重新转回头看书。
没过多久，身旁就传来均匀、轻微的呼吸声。
他睡得真快。
她悄悄侧过头，看了他一眼。
少年趴着的时候，肩膀线条很干净，头发软软地垂着，平日里那股懒洋洋、不好惹的劲儿淡了很多，看上去居然有点乖。陆渺渺飞快收回目光，继续盯着课本，可心里却莫名比刚才稳了一点。
好像只要他坐在旁边，这间有点吵的教室，就没那么让人不安了。
早读铃准时响起。
陆渺渺轻轻推了推他的胳膊：“早读了。”
季燃慢悠悠抬起头，睡眼惺忪，头发翘起来一小撮，呆毛一样立在头顶。他茫然地环顾了一圈，像是刚从另一个世界回来，好一会儿才认清这是教室，是高一三班，是他复读之后要待一年的地方。
他从书包里随便抽出一本书，翻开。
陆渺渺眼角余光扫到——
他抽的是英语书，翻开的那一页，却是数学公式。
她沉默了两秒，没提醒。
有些人，睡醒了，人还没醒。
早读结束，**站起来收作业。
陆渺渺把作业本整理好，递了上去，然后习惯性地从书包里拿出药盒，打开周二那一格。早上吃药的时候，她已经把今天一整天的量都分好了，现在只是再确认一遍，确保自己不会漏，不会错，不会忘。
“你又在弄药？”
季燃的声音忽然在旁边响起，不再是刚睡醒的沙哑，清醒了很多。
陆渺渺转头，他正看着她手里的药盒，眼神不像是好奇，也不像是嫌弃，更像是一种……认真的打量。
“嗯，”她点点头，“早上一次，晚上一次。”
季燃没说话，目光落在那一排小小的格子里。
蓝色药盒被分成七份，每一份里的药都不一样：有的两颗，有的三颗，有的是白色小圆片，有的是**胶囊，有的颗粒大，有的颗粒小，密密麻麻，看得人心里有点沉。
“你那里面，怎么那么多药？”他忽然开口。
“不一样的作用，”陆渺渺语气很平静，像在说别人的事情，“有激素，有免疫***，有钙片，还有护胃的。”
“激素？”季燃眉头一下子皱起来，“就是吃了会胖的那种？”
陆渺渺愣了一下，有点意外他会知道这个，忍不住笑了笑：“你知道得还挺多。”
“我外婆以前吃过。”季燃靠在椅背上，视线望向窗外，语气淡淡的，“她年轻时候干活累坏了腿，一到阴雨天就疼得走不了路。医生给开了激素，说必须吃。”
“然后呢？”陆渺渺轻声问。
“吃了没几天，脸就圆了。”季燃嘴角轻轻一扯，像是想起了什么好笑的事情，“她照镜子一看，说丑死了，偷偷把药藏起来，不肯再吃。”
“后来呢？”
“后来腿就疼得更厉害，躺在床上起不来。”季燃说得轻描淡写，可声音里藏着一点不易察觉的认真，“我发现之后，把药找出来，逼着她每天吃。她骂我，我也不管，就盯着她吃完。”
陆渺渺看着他。
这一刻，她忽然觉得，这个看上去整天睡觉、吊儿郎当、好像什么都不在乎的男生，其实比很多人都要心软，都要靠谱。
他不是不在乎。
他只是不喜欢说。
“你外婆现在好了吗？”她问。
“早好了，”季燃耸耸肩，“腿不疼了，就是脸一直没瘦回去。现在每次见我，都说是我把她喂成圆脸的。”
陆渺渺一下子笑了出来。
不是勉强的笑，不是应付的笑，是真的觉得温暖、觉得轻松的笑。
季燃听见她的笑声，愣了一下，像是没料到她会笑得这么干净。他飞快转过头，看向窗外，耳朵尖却一点一点，悄悄红了。
陆渺渺看在眼里，没戳破。
有些人的温柔，就是不能戳破，一戳破，他就缩回去了。
上午第一节课英语，第二节课数学。
英语老师声音温柔，语速不快，陆渺渺勉强能跟上，一边听一边在便利贴上记单词。
可到了数学，就有点吃力了。
数学老师讲函数，步骤多，变化快，一笔带过好几个关键点。陆渺渺拼命集中注意力，耳朵听、眼睛看、手里写，可脑子转得慢，常常是刚写下上一句，下一句已经讲完了，她只好停下来，回头再看，一看，又跟不上了。
她身边的季燃，几乎全程在睡觉。
从上课铃响，趴下去，就没再起来过。
脑袋埋在臂弯里，安安静静，呼吸均匀，连姿势都没怎么换。
陆渺渺偶尔侧头看他一眼，心里默默想：这个人，真的很能睡。
是晚上不睡觉，还是天生就这么爱睡？
她不知道，也不好意思问。
她收回目光，继续在笔记本上写函数步骤。
黑板上老师讲的那道题，步骤多，符号复杂，她写得格外小心，一笔一划都不敢错。
就在她埋头苦写的时候，旁边忽然动了一下。
一张小小的纸条，被人从侧面轻轻推了过来。
陆渺渺低头。
是季燃的字。
字不算好看，有点歪，有点野，像他人一样，不怎么守规矩，却一笔一划写得很清楚：
“函数那题，第三步写错了，老师刚才改过符号。”
陆渺渺心头猛地一跳。
她猛地转头看向季燃。
他还趴在桌上，姿势没变，看上去依旧在睡觉。
可眼睛是睁着的。
黑漆漆的眼珠，正安静地看着她，没有笑，没有凶，就那么平静地看着。
原来他没睡。
原来他一直在听。
原来他一边睡觉，一边还在留意她写了什么。
陆渺渺心口微微发烫，连忙低下头，看自己的笔记，再抬头看黑板。
果然，老师刚才在黑板上修改过第三步，把加号改成了减号，她刚才走神，完全没注意到。
她拿起笔，在纸条最下面，轻轻写了两个字：
谢谢。
然后把纸条推了回去。
季燃看了一眼，没说话，没回复，没表情。
他伸手，把纸条揉成一小团，随手塞进桌洞深处，闭上眼睛，继续趴着。
好像刚才那一切，都没发生过。
陆渺渺却坐在原地，心跳慢了半拍。
她拿起笔，把那道题的第三步认认真真改过来，确认无误，然后撕下一张新的便利贴，在上面写：
函数题，第三步符号易错，季燃提醒。
她把便利贴贴在那道题旁边，贴得整整齐齐。
这是她的习惯，把别人对她的好，记下来，贴起来，不要忘。
下课铃一响，教室里立刻松快起来。
有人往外冲，有人趴在桌上补觉，有人围在一起说笑。
陆渺渺刚把笔放下，面前就站了一个人。
是程砚秋。
她手里拿着一本作文本，脸色有点沉，眼神里带着点刨根问底的执拗。
“陆渺渺，”她开口，声音不高，却很清晰，“你昨天交的那篇作文，我看了。”
陆渺渺抬头：“嗯。”
“你写的那个‘一个朋友’，是谁？”程砚秋盯着她，“什么朋友，我怎么从来没听你说过？”
陆渺渺沉默了一下。
那篇作文，她写得很隐晦，没有写名字，没有写外貌，只写了一个在她很难的时候，安安静静陪在她身边的人。
那是她心里很软、很小心藏起来的一部分，不想拿出来被人追问。
“就是一个朋友。”她轻声说。
“男的女的？”程砚秋追问，步步紧逼。
陆渺渺不说话了。
她不想说，也不知道该怎么说。
气氛一下子有点僵。
就在这时，旁边传来一道声音。
不高，不凶，不刻意，却带着一股不容置疑的护短。
“关你什么事？”
程砚秋脸色一沉，转头瞪向季燃：“我问她，又没问你，你插什么嘴？”
“她不想说，我替她答。”季燃趴在桌上，没抬头，声音懒洋洋的，却字字清晰，“一样，关你什么事。”
程砚秋被噎得说不出话，脸一下子涨红，从脸颊红到耳朵根。
她狠狠瞪了季燃一眼，又瞪了陆渺渺一眼，咬了咬唇，转身就走，高跟鞋踩在地上，发出又急又气的声音。
人走了，教室里恢复刚才的热闹。
陆渺渺侧过头，看向季燃，声音很轻，轻得几乎要被上课铃盖过去：“你不用每次都这样。”
季燃这才抬起头，看了她一眼，眼神依旧淡淡的：“不是每次。”
陆渺渺愣了一下。
她仔细想了想，好像真的不是每次。
是——每次程砚秋来的时候，他才会这样。
别人靠近她，他不管。
别人和她说话，他不管。
只有程砚秋带着追问、带着打探、带着一点点不怀好意靠近的时候，他才会开口，一句话，把人挡回去。
他不是多管闲事。
他是在护着她。
陆渺渺心里那一块，忽然就软了，暖了，像被晒了一上午的太阳，轻轻一按，都能流出温温的暖意来。
她没再说什么，低下头，继续整理课本。
有些感谢，不用说出口，放在心里，记在便利贴上，就够了。
中午放学的铃声一响，教室里瞬间像开了闸。
同学们背起书包，三三两两往食堂、往校门走，说话声、笑闹声、桌椅拖动的声音，混在一起。
陆渺渺把桌上的东西收好，把便利贴一张张撕下来，放进专门的小袋子里，再检查一遍药盒，确认没落下东西，才背起书包准备走。
她刚站起来，身后就传来一声：
“等等。”
陆渺渺回头。
季燃没抬头，手伸进书包里，像是在翻什么，摸了半天，摸出一个小小的东西，手指一弹，朝着她桌上扔了过来。
东西很轻，落在桌面上，轻轻一响。
是一颗糖。
水果硬糖，透明的糖纸，皱皱的，像是在兜里揣了很久，被手心捂得有点软。
陆渺渺愣住了。
她低头看着那颗糖，又抬头看向季燃。
“给你的。”季燃说，语气很随意，随意得像是在扔一块没用的橡皮。
“为什么？”陆渺渺轻声问。
她想不明白，为什么突然给她一颗糖。
季燃已经背起书包，往门口走，背影挺直，脚步轻快，没有回头，只丢下一句：
“没有为什么。”
人就走出了教室。
门轻轻关上，教室里一下子安静下来，只剩下陆渺渺一个人，站在座位旁，看着桌上那颗小小的、皱皱的糖。
阳光从窗户斜进来，落在糖纸上，微微发亮。
她伸出手，轻轻拿起来。
糖纸有点软，有点暖，像是带着少年口袋里的温度。
陆渺渺走到座位旁，打开书包最内侧的夹层，拿出那个一直空空荡荡的铁盒子。
她把糖放进去，轻轻一放，发出一声极轻的“嗒”。
空了很久的铁盒子，终于不再空了。
她从笔记本上撕下一张干净的便利贴，拿出笔，一笔一划，写得格外认真：
第一颗·2021.9.2
她把便利贴贴在糖纸外面，再轻轻合上铁盒，放回书包原来的位置。
好像把某一段轻飘飘、不敢抓住的欢喜，好好收了起来。
下午的课，季燃照旧在睡觉。
只是这一次，陆渺渺偶尔看他的时候，心里不再是单纯的“他好能睡”，而是多了一点别的东西。
一点点软，一点点暖，一点点不敢说出口的期待。
他睡着的时候，眉头是轻轻皱着的，像是在梦里也有什么烦心事。
陆渺渺看着，忽然有点想伸手，把他皱着的眉头轻轻抚平。
但她不敢，也不能，只是安安静静收回目光，继续写自己的笔记。
放学的时候，季燃像昨天一样，没有先走。
他靠在墙边，等她收拾。
陆渺渺动作比平时快了一点，却依旧一遍一遍检查，书包、课本、药盒、铁盒子，一样不落。
两个人并肩走出教室，走出教学楼，走出校门。
夕阳已经很低了，橙**的光铺满整条街，把人的影子拉得很长很长。
校门口依旧拥挤，家长、电动车、自行车、汽车，挤成一团，人声嘈杂，却不让人烦，反而有一种踏实的烟火气。
季燃停下脚步。
“我往右边。”
陆渺渺指了指左边：“我往这边。”
“明天见。”他说。
“明天见。”她点头。
季燃转身，往右边走。
走了几步，陆渺渺忍不住，回头看了一眼。
他没走。
他就站在原地，看着她。
陆渺渺心口一跳，朝他轻轻挥了挥手。
季燃微微点头，这才转身，继续往前走，背影渐渐融入人流，消失在夕阳里。
她站在原地，站了一会儿，才慢慢往左边走。
走了几步，她从书包里悄悄拿出那个铁盒子，打开一条小缝，看了一眼。
那颗糖安安静静躺在里面。
小小的，皱皱的，却是她这段日子以来，收到过最干净、最温柔的东西。
她把盒子收好，继续往前走。
脚步比早上轻快了很多。
回到家，方萍已经回来了。
厨房里传来切菜的声音，油烟机轻轻响着，饭菜的香味飘出来，填满整个屋子。
听见开门声，方萍从厨房探出头，看了她一眼：“今天怎么回来这么晚？”
“在学校收拾了一下东西。”陆渺渺换鞋，声音很轻。
方萍没多问，点了点头，又缩回去忙活：“饭快好了，洗手，等会儿吃饭。”
“嗯。”
陆渺渺走进自己的房间，把书包放在椅子上，没有立刻出去。
她坐在书桌前，轻轻拉开书包拉链，拿出那个铁盒子。
打开。
那颗柠檬味的硬糖，安安静静躺在里面。
她把糖拿出来，放在手心，捏了捏。
糖纸软软的，有一点温度。
她没有拆，没有吃，只是看着，看了很久很久。
然后，她轻轻放回盒子里，合上。
她翻开日记本，拿起笔，在新的一页上，写了几行很短很短的字。
没有华丽的句子，没有夸张的情绪，只有最平实、最克制的欢喜。
写完，她把日记本合上，塞到枕头下面。
———